夜晚的司马台长城
山色同天，昏黄隐现，黑暗里包藏了巨大的诗意，一幅宋画。 如果选择在夜晚抵达古北水镇，夜幕里的山体和长城，足以构成第一次感动。在古北，长城是背景，无论在哪个角落，都可以看到长城立在那里，姿态亘古，不来不去。
不仅是地理指示，也是精神指向。长城独有长者的睿智，俯瞰一切发生，收容每一种孤独、疲惫或是放逐。当然，也承载愉悦和欢乐。
刻板印象中的长城，容易让人联想起战争和苦难，而她伫立了至少600年，见证、亲历了世事变迁，像所有的“世界遗产”那样，对沧桑早已泰然，泰然得近乎冷淡。

滑动查看更多图片长城西段遗址（未对游客开放）

长城的黄昏，晚风吹拂，松树发出海浪的声音，晚霞和野草无意提醒沙场往事，天地的苍茫叫人怆然。 片刻失语，倒像是一场漫长的倾诉。 如果她是一位长者，对自己的故事，应该也早已无意提及、淡漠处之了。静默如海，容纳万川。 我们常常沉迷于故事、概念、标签，独独忘了每一刻的照见。在长城停留的清晨和傍晚，有没有一个故事来勾勒长城是谁，其实无足轻重。
再精彩的故事，也抵不过当下的“时刻”。 可以在太阳落山时来到这里，等天边的云慢慢变成红的紫的，暮色慢慢从四面围合。点几盏灯，如果可以，支起帐篷，吃简单的晚餐，喝一点点酒。
日落时分的司马台长城
苍穹之下，人语略闻，是免不了久久相对的。直至夜深，而后在静谧的虫鸣间，沉沉入睡。 长城，是“时刻”的容器。一期一会，无从复制。
陈向宏最初的设想中，以长城为背景的古北水镇，就是京郊度假目的地，京津冀的都市人群得以度过一个高品质悠闲假期的所在。
古北水镇
他很早就察觉到，所谓生活方式是个人的，而不是群体的。他要做的是，各种生活方式都可以在他缔造的现实梦境中自然地成长。 他说：生活的理想，是为了理想的生活。剥离重重社会身份，依然能感觉到，他是真诚的，因他始终着眼于“人”。
2015年，木心美术馆落成，陈向宏撰文《今晚对月亮说的话》，其中写道：未来乌镇一定是一个世界著名的小镇，但它的崛起，不是靠一个活动，一个节日，而是靠一种人文精神的觉醒。什么是小镇的文艺复兴，先生早就说过，文艺复兴就是“对生命的兴趣、对生活的兴趣、对人的兴趣。”
乌镇木心美术馆
所谓体验度、场景感这类“专业词汇”，不过是对经验的总结，代替不了真正的思考和创见。而对人性的洞察、体知那些未被满足（甚至未被察觉）的需求，与其说是能力，不如说是智慧。而陈向宏在这些词汇被创造出来之前，就已经在实施，他用一种远见，超越了未见。
出发点仍然是：对人的关注和体知。 那些被神化或贬化的规划手笔、运营方式，都无碍于乌镇和古北成为业内标杆：乌镇的厕所永远有纸，古北的自来水是欧盟标准。超预期的生理需求的满足，让人感觉被尊重，足够产生精神的愉悦。
陈丹青的背书几乎肉麻：向宏做的这些事，老头子和我除了惊吓，没别的。 陈向宏习惯称自己为“包工头”，乌镇、古北都由他一笔一笔画出来，上万张手绘效果图，建筑、业态、景观一一呈现。他有一支跟随了他多年的施工队伍，可将实景营造得跟手稿一模一样。
乌镇部分手稿图
在陈向宏的理解里，建筑是四维的，还有一维是时间。时间的印记呈现在古北形态各异的建筑立面上，游走其中，看得到过去和现在，当然，也有足够想象预留给了未来。 关于“时间”的暗线，与中国古典造园理论不谋而合。一座园林是要“养”的，热衷历史的国人天生对时间有迷恋。 童寯（jun，音为俊）老先生曾写：往日花园建成之后，建筑与其他人工物很快就成熟得体，但许多植物却远未长成，待到树木长到苍劲潇洒时，建筑物又近于失修了。自然，山石更要待以时日。东方哲人自会泰然地对待这类人世浮沉……年代越久越珍贵。

童寯，著名建筑学家、建筑教育家，中国第一代杰出建筑师
空间是时间的载体，在陈向宏看来，建筑与语言一样，有各种表达，它有固守的营造法度，也有顺应需求而做出的变化。 古北有一家火塘酒店，乍看像藏地碉房，大堂后是摩洛哥风格的走廊，穿廊而过，公共空间豁然开朗，福建土楼在头顶开出一片天。“艺术和想象的力量是巨大的”，它就像是古北的“花萼相辉楼“，任何瑰丽奇幻的事在这里发生都不意外。
 古北水镇火塘酒店
长城、星空、孔明灯，在游客眼中，古北足够浪漫了。月亮是美好的。古北司马台西段长城的夜晚，甚至不需要月亮。

而陈向宏对古北还有更浪漫的想象：目前还有店铺空间关着门，他在等待真正懂艺术和情怀的主人入驻，艺术家在这里一边创作，一边生活。最初设计时，他就已经为他们设想了生活、工作室和展售的复合空间。 乌镇有戏剧节、艺术展，古北可以做什么，还不是那么清晰。但，一定超越现有经验，成为梦想的发生地。 陈向宏有足够的想象，也有足够的耐心。

-END-
*图片来源于网络，侵删文丨浙江旅游科学研究院 暄和编辑/版 丨蓝多多责任编辑 | 刘可乐
免责声明：文章部分内容来源于网络等综合整理，版权及著作权属原作者所有，分享不用于商业用途。相关事宜可联系我们。









加入小镇乌托邦联系电话：0571-85066824业务咨询电话：18600022980关联微信公众号：浙江旅游科学研究院